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— Ia spune, Shahab, tu esti aici?

— Dal

— Ce mic erai! Cine e domnul care te tine
asa in brate?

Am privit lung fotografia. Cine e? Cine e cu
adevarat? Am simtit o strangere de inimd, limba
mi-a amortit, priveam incurcat in jur, cautand
o cale de scapare. Casa era plind. Jumatate
din musafiri venisera deja. Unde ii gasise mama
pe toti? E chiar asa de important ci te-ai facut
mai mare? Eu nu simteam ca m-as fi schimbat
prea mult. Toti stateau de vorba, radeau, se
plimbau de colo colo prin casd. Nu stiam cum
trebuie sd ma comport ca gazda. Cativa prieteni
au intrat pe usa si ceilalti s-au adunat in jurul
lor, asa ca m-am folosit de prilej s-o zbughesc
pe scéri, la etaj. Cand am inchis usa camerei
in urma mea si m-am sprijinit de ea, gafaiam,
desi nu obosisem chiar asa de tare.

— Ce te-a apucat? intreba o voce cunoscutd
dinduntrul meu.

Fara sa vreau, am rdaspuns cu glas tare:

— Nu stiu...

Vocile prietenilor imi rdsunau in urechi. Tot
nu-mi gasisem linistea de care-aveam nevoie.
Am iesit din camera, am deschis usa terasei si
am pasit usor afard. M-am straduit sa-nchid
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cu totul usa in urma mea. O adiere ricoroasi
mi-a mangaiat fruntea fierbinte. Am respirat
adanc. Uitandu-ma4 la treptele interzise de pe
acoperis, o durere ascutiti mi-a strdpuns spa-
tele. O resimteam de fiecare data ciand ma
uitam la ele, fard a sti prea bine din ce motiv.
Ceva se intampla in mintea mea tulburati. Am
urcat treptele. Cat timp trecuse de cand calca-
sem pe-acolo ultima oard? O zi? Un secol? Anii
au inceput sa se invalméiseasca si, ca-ntr-un
vartej nducitor, ma intorceam tot mai mult in
trecut. Cand m-am asezat pe banca de pe aco-
peris, eram din nou un copil de patru-cinci ani,
prost si speriat.

Din ziua in care am descoperit ca sunt prost,
am devenit sensibil la acest cuvant, iar cand
eram strigat asa, ma infuriam, tipam, spargeam
ceva sau loveam pe cineva si ficeam un tari-
boi in toatd regula. Insa din clipa in care am
acceptat realitatea, m-am purtat altfel: nu-mi
mai ieseam din fire caAnd auzeam vorba aceasta,
desi mi se punea un nod un gat, o gheara imi
strangea inima, totul mi se intuneca in fata
ochilor si mi se parea ca nici soarele nu mai
straluceste. Cautam un colt unde ma ghemu-
iam si-mi cuprindeam picioarele cu bratele. Imi
lasam capul pe genunchi si imi doream s3 ma
fac mic, atat de mic, incat s nu ma mai poata
vedea nimeni. Nu mai aveam chef si ma joc,
uitam cum e si rdzi, nu mi mai inveselea
nimic. Si orele acelea se prelungeau, ajungand
pana la o zi-doua. Stiti ce mult inseamni o
zi-doud pentru un copil de patru ani? Poate
chiar cat o luni sau doua pentru oamenii mari.

Cred ca-mi era mai bine cand raspundeam
violent, desi ma pedepseau, luam bitaie, ma
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certau, iar eu plangeam. Insa asa totul se ter-
mina repede. Nu dura mai mult de o ora sau
doua.

La inceput mi-am inchipuit ca a fi prost e
un lucru bun si imi placea cand ma strigau
Jprostule®, pentru cd o spuneau pe un ton
vesel.

Verisorul meu Khosrou a fost primul care
mi-a observat incetineala si mi-a dat acest
nume. Cand ma vedea, spunea:

— Ah, ce prostdnac cuminte! Ia vino tu si
stai in cap, ca sa-ti dau o bomboana. Asa,
bravo, ce baiat ascultator!

Faceamn orice-mi cerea. El radea, se bucura,
ma rasplatea si ma incuraja. Si verisoara mea
Fereshteh ma iubea mult, tot pentru cd eram
prost. Ma striga ,prostutul meu® si ma lua in
brate. Cat de mult imi placea cum mirosea! Si
ea se bucura de ispravile mele, radea si imi
cumpara ciocolata sau inghetata. Imi placeau
mult ciocolata si inghetata, dar adevarul este
ca si mai mult imi plédcea s-o vad ca se bucura.
Eram. gata sa fac orice ca sd o inveselesc cat
mai tare. Fiindca ei radeau ori de cate ori imi
spuneau ,prostule, mi se parea, fireste, ca e
un lucru bun. Nu stiam ca oamenii pot sa rada
si din alte motive, nu ‘doar de bucurie. Ce sa-i
faci, eram un prostanac...

Pana sa descopdr realitatea amard, zilele
erau mai luminoase. Cerul era mai senin.
Puteam sa umblu in voie ore intregi prin mica
gradini a casei noastre, uitdndu-ma la paAmant,
la frunze si la viermii maronii care ieseau dupa
ploaie. Descopeream ceva nou in fiecare clipa.
Singurul copac din gradind imi era un adevéarat
prieten, plin de viata si atent, care inflorea de
fiecare datid cand ne intorceam din vacanta de
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Nouruz'. Stiam ca face asta de bucurie, pentru
ca inflorea doar o data, doar cand reveneam
noi. La cateva zile dupad intoarcerea noastra,
florile se scuturau si aratau diferit, apoi rodeau
cirese rosii, gustoase. Era datoria lui sa ne dea
fructe, insa florile nu aveau nici un alt motiv
sa existe decat si-mi ureze mie bun venit:
dintre toti ai casei, eu il iubeam cel mai mult.

Uneori ma jucam cu razele de soare care
intrau in camera mea prin faldurile perdelei.
Sim{eam cd ma fac nevizut in pulberea care
se rotea prin ele.

Noaptea, stelele straluceau cam ciudat, dar
luna... Luna era cu totul altceval Nu se supu-
nea nici unei reguli si nici unei legi, se purta
ca un copil incapatanat. Misiunea ei era si
lumineze cerul noptii, insa daca nu dorea, nici
nu-si ficea aparitia. In schimb, se arita pe
neasteptate cand nu avea voie. Sarea pe furis
in mijlocul cerului. Uneori o vedeam si dimi-
neata, 1anga soare. Isi lua o culoare stearsd,
ca sd n-o observe nimeni, si radea strengareste.
Alteord, isi itea doar cornul si se uita cu coada
ochiului la noi. Insa atunci cand se dovedea
ascultdtoare, nimeni nu putea si ii reziste.
Apdrea la asfintit, cu hainele frumos randuite,
cu fata curata si parul pieptadnat, stralucitoare
$i cuminte, fermecandu-ne pe toti. Toata lumea
0 lduda si i se uitau toate poznele. Orisicum,
era un tovaras de joaci fara pereche. Pregatita
oricand sa fugd dupa mine, ne invarteam aman-
doi in jurul havuzului si, fira nici cea mai mica
greseald, se oprea exact cand ma opream si eu.
O datd nu s-a intamplat sa greseasca si sa faca

1. Anul Nou iranian, sarbatorit la echinoctiul de
primavara (20/21 martie) (n. tr.).
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un pas mai in fata! Credeam ca suntem legati
unul de altul, ca era prietena mea, pentru ca
numai dupa mine venea. Ma intindeam in curte
si n-o scapam din ochi. Acolo era un du-te-vino
necontenit, dar ea nu ii urma pe ceilalti. Era
intocmai ca mine. Nimeni nu putea sa o forteze
sa faca ceva... Da, eu eram luna, iar Arash era
soarele. El venea la timp, pleca la timp si nu
incalca niciodatd regulile.

In zilele acelea linistite, cand inca nu stiam
cd sunt prost, cercetam cu grija tot ce ma
inconjura; niciodatd apoi n-am mai avut un
spirit de observatie atat de patrunzéator.

Ziua in care am inteles cd a fi prost nu e
un lucru bun a fost de-a dreptul groaznica.
Mergeam la unchiul, la cateva case departare
de a noastrd. Khosrou si prietenii lui se jucau
pe strada. El nu era ca Arash al nostru, sa
stea numai cu nasul in carti. Era un neastam-
pérat. Unchiul ii spunea:

— Invata si tu de la Arash! E mai mic decat
tine cu un an si sunteti totusi in aceeasi clasa.
El ia premiul intai in fiecare an. Pe tine te paste
corigenta. Ai sa vezi ci el o sa ajungd domnul
doctor, iar tu - soferul lui. Sa nu zici ca nu
ti-am spus!

Fataneh Khanom', mama lui Khosrou, se
facea foc de supéarare cand unchiul vorbea asa.

— Vezi sa nu! riposta ea. Baiatul meu ii tine
la degetul mic pe zece ca el. (Eu ma uitam
atunci la degetul lui Khosrou, dar nu mi se
parea c-ar fi putut sa tind pe cineva in el.) Si
de cand e cu un an mai mic? Sunt doar cateva

1. Khanom - ,doamnai“, termen de adresare folosit

si in limbajul familiar, intre rude si persoane
apropiate (n. tr.).
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luni diferenta. Ei si-au dat mai repede baiatul
la scoald, al meu e unde trebuie. Insi lumea
nu tine seama de asta si-1 intreaba: ,Cum, esti
mai mare, dar coleg cu el?“. Oamenii isi inchi-
puie ca al meu n-a trecut clasa.

— Ai rdbdare, nevastd, are vreme si nu
treaca clasa...

— Vai, vai! Cu un tati ca tine, ce noroc si
" aiba? Uite, ei mereu sunt de partea fiului, in
timp ce tu te tot iei de copilul meu.

Céand mama nu era de fata, nevasta unchiu-
lui meu, Fataneh Khanom, obisnuia sa spuna:

— Doamna isi inchipuie cd e mare branzi
ca s-a dus la facultate. Orice neica-nimeni poate
acum sa faca facultate. Dar ea face pe grozava.
Eh, las’ cd vede ea... Dumnezeu e mare si le
vede pe toate si copilul dsta al ei o sa ramana
un prost, cum se uitd asa ca un surdo-mut la
oameni. A stiut Dumnezeu c-o si-i iasd pe nas
lauda cu copiii ei.

Spunea toate astea de fati cu mine pentru
ca eu eram, desigur, prost. Nu vorbeam, nu
eram atent si nu puteam si-i zic mamei ce
auzeam. Dar cum o vedea pe mama, uita ce
spusese si 1i vorbea mieros:

— Dumneata ai scoala, stii mai bine ca noi.

Mama raspundea:

— M4 laudati peste masura... nu e asa.

Apoi se fastacea si nu mai spunea nimic.

Mi se facea mila de Fataneh Khanom, care
uita totul asa de repede. Daca as fi putut vorbi,
sigur i-as fi amintit.

Oricum, in ziua aceea, Khosrou m-a vizut
si m-a strigat:
— Shahab, prostule, ia vino aici!
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Am alergat pana la el. A ingenuncheat in fata
mea, si-a pus mainile pe umerii mei si a spus:

— Bravo, ce baiat cuminte! Acum, daca le
ardti prietenilor mei ce prostdnac cuminte esti,
iti cumpar o inghetatd mare, bine? Pune-ti
capul jos, in coltul asta, si lipeste-{i picioarele
de perete.

Pe jos era murdar, plin de noroi, iar mie
nu-mi placea noroiul. M-am uitat in jur ca sa
gasesc un loc mai bun sau ceva pe care si-mi
sprijin capul.

— Ce mai astepti? s-a rastit Khosrou. Tu
esti un prostdnac ascultator, hai, repede, capul
in padmant. Pentru mine...

Trebuia sa fac asta pentru el. Mi-am pus
vesel capul jos si am ridicat picioarele pe perete.
Toti s-au pornit pe ras, dupd care Khosrou
mi-a zis:

— Acum freaca-te de pamant pana cureti
locul luna.

Am sovait. Pe jos era mizerie si, de fiecare
datd cand ma murddream, mama mé certa.

— Hai, mai repede, fii ascultator! Uite, copiii
te aplauda, toti te aplauda.

Nu aveam incotro, ei ardeau de nerdbdare
sa fac asta, asa cd m-am intins pe pamant, iar
copiii au aplaudat si mi-au spus, razand:

— Bravo, prostule, bravo! Hai, de-a dura!

Cu cat ma rostogoleam mai mult, cu atat
mai tare se tavaleau si ei de ras. Stiam ca
mama o sd ma certe, dar nu-mi pasa, mai
important era s& le fac pe plac lui Khosrou si
prietenilor lui.

Faraj Grasanul a intrebat:

— Adica, orice ii spui, el face?

— Da, cum sa nu faca, e prostovanul meu
curninte.
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Faraj s-a uitat in jur.

— Atunci, spune-i si bea din jgheab!

— Ei, n-o sa bea, a intervenit Farhad. Oricat
de prost ar fi, din jgheab n-o si bea.

— Pdi el spune ci face orice-i zicem.

— Da, a completat Khosrou. Face orice ii
zic eu.

— La pariu c& n-o si bea din jgheab! Ce
spui, Khosrou? Punem pariu?

=iPeteeR

— Pe cutitul dsta cu maner de sidef. Dar
dacd nu bea, imi dai bicicleta ta.

— Poftim?! Cum adic4, o bicicleta face cat
un cutit? Asta e prostul, nu eu.

— Bine, atunci mi-o imprumuti o sapta-
mand, de acord?

— Nu! O zi.

— Bine.

Khosrou a venit langa mine. M-a luat pe

dupa umeri si mi-a spus:

— Shahab dragutule, te rog eu ceva: ia
arata-le astora cat esti de ascultitor. Hai, ia o
inghititura mica din jgheab, apoi mergem sa-ti
cumpdr un sendvis mare de tot si o inghetat3,
bine?

Nu! Nu voiam, ah... apa era tulbure, cu
viermi, si mirosea urat. Am intors capul scar-
bit.

— Shahab, scumpule, nu ma face de ras de

fatd cu prietenii mei. Nu ma iubesti? Hai, fii j

ascultator, doar o inghititura.

— Ei, n-o si bea, a spus Farhad. Ti-am zis,
oricat de prost ar fi, stie si el ca nu trebuie si
bea asa ceva.

— Ba da, o sa bea! O sa-i spun si bea sio

sa bea. Hai, nu te mai fandosi, doar o inghi-
titura.
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Mi-era teama de viermii din apd. M-am smuls
din mainile lui si am dat sa fug spre casa, dar
n-am apucat sa fac nici doi pasi, cd m-a prins
de gulerul cadmasii.

— Hei, incotro? Crezi ca te las sa pleci?
Pana nu bei de aici, nu pleci nicaieri.

Imi venea s plang si simteam ci mi se face
rau. M-a prins de ceafa si mi-a impins capul
spre canal.

— Baieti, putind incurajare! Aplaudati-1 si
0 si vedeti c-0 sa bea..

Nimeni n-a mai badtut din palme. Se pare ca
tuturor le era greatd. Mi-a bagat cu forta capul
in apa. Am atins cu nasul namolul puturos.
Simteam cd ma sufoc. Dintr-odata, s-a intam-
plat o minune: Khosrou a sldbit stransoarea si
am reusit sd-mi ridic capul. L-am auzit pe
Arash strigand:

— Lasa-1 in pace! Idiotule!

M-am prabusit intr-o parte. Mi s-a facut rau
si am vomitat.

— Idiot nesimtit, ce ai cu copilul asta? Esti
nebun? Poate si moara daca bea apa de aici.

— Ba si stii ca frate-tau e nebun, prost si
nerod. Ar face orice pentru o inghetata. El
singur a vrut sd bea din apa asta, pentru un
sendvis si o inghetata. Nu-i asa, baieti?

— Asa e, a recunoscut Farhad. Frate-tau e
nebun. N-ar trebui sa-1 lasi singur pe strada.

— Tu sa taci, ca si tu esti nebun.

— Ba nu, voi améandoi sunteti nebuni. Da-da,
si tu. Dacd ai fi intreg la cap, n-ai mai toci
atata. ‘

Arash m-a luat furios de mana si m-a tras
spre casa.
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